он раздражает. он надоедает. он считает себя умнее тебя и всегда тебя подводит.
мы знаем друг друга с девятого класса. всё началось с математики: я успевала по ней хуже всех, Тимур — лучше всех. мы знакомились с тригонометрией (синус, косинус,.. ну вы знаете), когда в класс с двадцатиминутным опозданием вошел худой мальчик с копной темных кудрей. (позднее я узнала, что опаздывать у него — в порядке вещей). он уселся рядом со мной, представился и без предупреждения потянулся через меня и заграбастал запасную ручку, которая всегда лежала у меня на краю стола (когда я была еще прилежной и мечтала поступить в университет). с того дня я так и не смогла избавиться от Тимура, а он продолжал без спроса брать у меня ручки и многие другие вещи.